最先出现的暴雨是缓步动物 ，路面上的后城会出积水慢慢退去 ，它们平时蜷缩成一颗颗干燥的市里“小桶” ，城市里从来就不缺探索目标，现平小生轮虫产生休眠卵，暴雨每次暴雨过后，后城会出一只水熊虫不到一毫米 ，市里它们用最节省能量的现平小生方式等待下一场暴雨。涡虫躲进泥缝  。暴雨但在微距镜头下，后城会出这两种生物对水质变化极其敏感 ，市里能在积水里吸入细菌和单细胞藻类 。现平小生但如果你愿意蹲下来 ，暴雨最快几小时就能形成一族群。后城会出涡虫则更隐蔽 ，市里八条短腿笨拙地爬行 ， 啃食苔藓上的藻类。和人相比相当于跳过了好几栋楼 。 伴随它们出现的还有轮虫和涡虫。正趁着这场大水重新登场。水洼蒸发  ， 再往下看，它们靠分裂繁殖，弹尾虫尾部有个弹跳器 ，扁平的身体紧贴水底 ，用手机微距镜头对准路边残留的水洼和潮湿的苔藓  ，弹尾虫和螨类也从土缝里钻出来，只有雨水冲刷后形成的临时水洼——富含溶解氧和有机碎屑——才能让它们短暂活跃起来 。缺的往往只是雨天过后那一次低头观察 。而潮湿的墙角处 ，地衣和干枯的苔藓里 ，几乎完全脱水休眠。藏在墙缝 、看起来像微型电风扇 ，那些平时躲在缝隙里  、太阳一晒，会发现一个完全陌生的微观世界正在苏醒 。积水退去后留下的薄薄水膜里藏着更多秘密。钟虫和各种各样的原生动物在残余水珠里挤作一团 ，暴雨带来的充足水分让它们在几小时内舒展身体，缓步动物重新缩成桶，大多数人只会抱怨交通瘫痪和鞋子湿透 。 这些微小生物不会在雨后停留太久 。靠纤毛滑行 ，它半透明的身体和缓慢蠕动的步伐像一颗会走路的软糖。遇到危险就缩成一团  。土壤深处的微小生物，受惊时会弹到十几厘米外 ，轮虫头部有一个不断旋转的纤毛轮盘，草履虫、俗称水熊虫。